吃不啦

小升初在即

因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨,又因为有几分相信自己是明珠,而不能与砂砾碌碌为伍,遂逐渐远离世间,疏避人群,结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。




《山月记》 ​​​




“例如说——作品与作者是不同的,作者的形象若先影响了作品的鉴赏并不是件好事。但相反地,读者某种程度下却能由作品中读出作者的性质来推测作者的形象,同时这也是难以避免的事。当然,小说是虚构的,所以不可能直接写入作者的主义主张,但作者的嗜好与思想背景等要素总免不了会显露出来。越高明的人越能隐瞒这点,而越差劲的人则越容易在作品中透露出作者的表情。就我读过的感想来说,久保竣公在这方面算是差劲的那一派。”

“你是指,例如说登场人物与作者无法完全分离之类的意思吗?”

“我并没打算做如此不成熟的批评。当然这种说法在某种意义下是理所当然的,但就算看起来如此,也可能是作者刻意的安排,此时读者等于是完全陷入作者布下的陷阱之中,故以此来分高明差劲确实太武断了。只不过,久保的案例是更单纯的——”



《魍魉之匣》




“以常信师父的立场他也不能说什么。可是啊,我不晓得常信师父跟你们说了什么,但了稔师父并不是为了私利私欲才卖东西的。所以也没有中饱私囊这回事,不是什么和尚生意一本万利。”
“那他为何要卖呢?”
“了稔师父说,禅寺不需要那种美术品和古董,有了只是白有。换句话说,他卖东西是出于强烈信念的宗教行动。”
“请等一下……”今川插嘴,“禅与美术、艺术,不是有着深切的关联吗?破墨、泼墨、顶相、道释画还有禅机画、书、石庭及汉诗,不管是茶道或是佗、寂的观念,追本溯源,不都是始于禅吗?您说禅寺不需要这些,我实在是不明白。”
“是啊,”老师回答,“今川先生,你说的没错。古来杰出的禅师全都精通杰出的艺术。仙压义梵如此、被称为五山文学之祖的梦窗疎石亦如此,临济中兴之英杰白隐慧鹤如此,方才说的一休亦留下许多诗句,也是书法名家。但是啊,今川先生……”
“是。”
“那些的确被称为艺术。作为美术品,似乎也获得了很高的评价。但是我问你,何谓艺术?”
“呃……” 今川露出了相当奇怪的表情。 “老衲在请教你,艺术是什么东西?” “美的……流露吗?”
“何谓美?”
“漂亮的东西……优秀、的……东西?”
“何谓漂亮?优秀是和什么东西相较之下优秀?”
“这、那是、这……”   
被不停追问,今川的回答逐渐变得愚钝。我也像今川一样试着思考,想得出来的解答却也大同小异,可想而知,根本得不到确切的解答。 我们平常理所当然地使用艺术这个词。 但是这么一看,我对它根本毫无理解、不加思考,只是漠然地使用这个词吗?

老师又开怀大笑。

“哈哈哈,不必这么伤脑筋。老衲又不是在欺侮你。是啊,这样的话,就说是漂亮的东西好了。但是啊,今川先生,艺术不全都是漂亮的东西吧?”

“呃……”
今川露出奇怪的表情,就这么僵住了。

“是啊,今川先生,你昨天对我说不全是漂亮的才是好照片。”
鸟口从后面说,但今川似乎没听见他的话。
“是啊,是啊。古寺沾满了手垢的栏杆一点儿都不漂亮,但是每个人都说它美。腐朽缺了鼻子的佛像也被说是艺术。”

老师再次换了个声调说:“换言之,艺术这种东西什么都好。只要认为漂亮,垃圾也一样漂亮,认为美丽,屎尿也一样美丽。没有绝对美、绝对艺术这种东西。这只是主观的问题。但话说回来,一个人做出来的东西若是无人能够理解,他还是不会被称为艺术家吧。这是当然的。但是只有一两个人称赞,依然不能称之为艺术。然而若说大多数人都说好的东西就是艺术吗?虽然这样也不错,但是把只会创造迎合大众口味事物的人称为艺术家,又有些不太对……”
老师不等今川回答,继续说道:“艺术这种东西,有社会、常识这类的背景,是如何与这些彼此妥协的问题。若没有社会对个人这样的结构图,艺术是很难成立的。而不管怎么样,这都与老衲们无关。禅师并没有想要把东西造得美丽,也没有想到要去创造艺术。禅师所造的东西,既非说明也非象征,当然也不需要道理。这是绝对的主观。只是一把抓住世界,再咚地扔出来而已。就算别人在它当中感觉到美,那也和创造的禅师无关。无论世人称它为艺术还是美术,都不关禅师的事。”
“啊……” 今川邋遢地松开嘴巴,睁大了浑圆的眼睛。表情简直有如自我崩坏,但是他现在应该正在进行激烈的思考。
“喝!”
“啊。”
老师一喝,今川有如大梦初醒般回来了。
“不需要想,也不可以想要明白。你已经明白了。若是想用语言说出来,它就会溜走了。”
“是。”



——你已经明白了。
——若是想用语言说出来,它就会溜走了。



今川慢吞吞地说道:“我出生在艺术家的家族。”
“艺术家?”
“但实际上是工匠的家族。”
“工匠?”
“而这两者是相同的,思考这种事本身……啊,我还是没办法清楚地说明。”
今川说到这里,那张不可思议的脸纠结在一块儿,陷入了烦闷之中。
益田露出完全无法信服的模样:“我不懂哪,今川先生。你说的工匠,是做木桶、漆墙壁的人吧?艺术家则是画些莫名其妙的画、做些稀奇古怪雕刻的人吧?根本就不一样啊。”
“不,是一样的。不对,说一样有些奇怪,但是这一点我只要想说明,无论如何都会溜走。”
“哦……这就是无法用语言表达的事?”
“是的。以前我曾经认为只要把画画得好,就能够成为艺术家。而这个想法被家父纠正,我不得其解,陷入挫折,就这么一路走来。我怎么样都不明白,想要画好有什么不对。而昨天听到泰全老师的话,我觉得我明白了。但是我心想只是觉得明白,并不等于真正明白,所以留下来请教老师。我询问老师:明白和觉得明白是不一样的吗?”
“哦,然后呢?”
“老师说,是一样的。但是老师也说,尽管明白,却只是觉得明白,和不明白是一样的。”
“完全不懂,跟刚才的回答彼此矛盾嘛。”
“我也这么认为。所以,我追问老师究竟是哪一边?结果泰全老师告诉我一个公案。”
“公案?哦,那个脑筋急转弯啊。是什么样的内容?”
对于前来求教的今川,老师提出的公案如下:



从前,一名僧侣请教师父。“狗有佛性吗?”
师父当场回答:“有。”
僧侣接着询问:“那么为何狗会是畜生的模样?”
师父回答:“因为它明知自己有佛性,却行恶业,此业障所致。”
其他僧侣再问了一次相同的问题。“狗有佛性吗?”
结果师父这次当场回答:“没有。”
于是僧侣追问:“为什么没有呢?”
师父回答:“因为它不知自己有佛性,身处无明之迷惘所致。”



《铁鼠之槛》

评论